31 de mayo de 2012



1. Theodore
Theodore se hizo muy célebre debido al misterio que crearon las habladurías del pueblo. Unos decían que la esquiva abuela Smith, que siempre mostraba un orgullo exacerbado por su nieto huérfano, hacía magia negra porque en realidad el chico era un zombi, ya que había muerto años atrás por culpa de la tuberculosis. Otros, que le tenía hipnotizado por los excesivos cuidados que le profesaba. Sea como fuere, muchos años después, el alcalde tomó cartas en el asunto y llamó al Dr. Nugent, nuestro médico que, tras las iniciales reticencias de la octogenaria, consiguió al fin examinar a Theodore dictaminando que el chico, simplemente, padecía de sonambulismo.


· Fondo musical para acompañar la lectura: Purcell - March from Funeral of Queen Mary (versión de Wendy Carlos para la BSO de La naranja mecánica) (http://www.youtube.com/watch?v=YABw-ksikLA&feature=related)

30 de mayo de 2012



2. La abuela Smith
Como Theodore quedó huérfano muy pronto y hacía tiempo que el señor Smith había muerto en la mina a causa de una explosión de grisú, la abuela Smith sólo tuvo ojos para su nieto. Por ello, antes que el Dr. Nugent le dijese que el chico padecía de sonambulismo ella, que no sabía nada de medicina, pensaba que era cosa de las malas influencias del exterior, como las piernas de Regina, la vecina adolescente de la casa de al lado, que mostraba cada vez que veía a Theodore en el porche. Es por eso que la anciana trató de evitar tal visión a su nieto, de ahí su sonrisa. Pero su gesto también se tornaba adusto cuando era lo contrario.


· Fondo musical para acompañar la lectura: Purcell - March from Funeral for Queen Mary (versión de Unto Ashes) (http://www.youtube.com/watch?v=FeoLEJd1TsU)

29 de mayo de 2012



Cuando le conocí era tan delgado, tan poquita cosa, y con ese bigote que se dejó para dar un aire de masculinidad a su cara aniñada, algo que ni siquiera desapareció con las arrugas de la vejez. Soñaba con ser escritor y en su tiempo libre se entregó a ello, llegando a escribir casi cuarenta novelas hasta que murió el año pasado. Pero no consiguió publicarlas, cosa que en ningún momento me extrañó porque además de su escaso talento ¿a quien le podría interesar la autobiografía, año por año, de un tendero y su mujer sin hijos, que jamás salieron de su pequeño pueblo de Minnesota y en donde nunca pasó nada fuera de lo normal? Pero aún así, fui feliz.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Ralph Stanley - Man of constant sorrow (http://www.youtube.com/watch?v=fLKltv26-00&feature=related)

28 de mayo de 2012



Mis dos tías solteronas nunca soportaron la rebeldía y las extravagancias de la tía Nina, su hermana pequeña, y menos aún cuando decidió irse a surcar los mares con un marinero al que conoció en Hamburgo meses después de marcharse de casa para ver mundo. Mi padre, que era el único chico y quien mejor la entendía, decía que siendo como era su carácter acabaría asfixiada en ese provinciano ambiente pequeñoburgués donde vivían. Pero yo siempre me he preguntado hasta que punto eran ciertas las historias de la tía Nina, si en realidad no eran más que pura provocación hacia las tías, porque yo sabía que ella se mareaba con sólo ver una barca a lo lejos.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Charles Trenet - La mer (http://www.youtube.com/watch?v=h2mk2hjgLwc&feature=related)

25 de mayo de 2012



Cuentan que fue aquel día, tras asistir a una representación circense que hizo Buffalo Bill en la ciudad, cuando el tatarabuelo soñó por primera vez con las llanuras. Pero en aquella época Baltimore era pequeña y las necesidades del modesto negocio familiar fueron postergando sus intenciones, como también lo hizo el hecho de que se cruzase el amor en su camino y le llevase finalmente a contraer matrimonio y tener hijos. Es por ello que el tatarabuelo decidió imaginarse sus aventuras. Y, para darles más credibilidad, lo hacía vestido de explorador. Pero la magia no fue demasiado efectiva, porque entre la tatarabuela, su hija y su nieta jamás hubo secretos.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Nick Cave & Warren Ellis - Song for Jesse (BSO de El asesinato de Jesse James por el cobarde de Robert Ford) (http://www.youtube.com/watch?v=BfKgLX9aU10&feature=relmfu)

24 de mayo de 2012



Cansado de las burlas a causa de su particular belleza y de su especial sensibilidad, el primo Casimiro decidió abandonar Cuenca y hacer las Américas. Poco supimos de él, salvo por las escasas cartas que recibimos a cuentagotas y en las que apenas contaba nada. Supongo que no quería preocupar a la tía ya que me parecía adivinar por sus palabras que no le iban bien las cosas. Años después, cuando regresó Artemio, que ahorró un dinero trabajando como camarero en New York, nos dijo que un día le pareció ver al primo cantando sobre un escenario. Fueron las últimas noticias que tuvimos de él. Pero ahora ya da igual, porque la tía hace tiempo que murió.

· Fondo musical para acompañar la lectura: David Bowie - The man who sold the world (http://www.youtube.com/watch?v=DuUhvgTiTzQ)

23 de mayo de 2012



Mi padre, que pasó siempre desapercibido ante los demás en parte por su profesión de detective privado, jamás pudo imaginar el cisma familiar que sin querer provocó aquel verano cuando, unos días antes, el Sr. Davis, jefe del supermercado de la pequeña ciudad donde vivíamos, le contrató para que investigase al Sr. Lester por sus sospechas de que éste se quedaba dinero de las vueltas. Las escasas dotes en el arte del disimulo de mi padre hicieron que el empleado se percatase de su presencia, el azar que su cámara cazase al tío Jerry con una chica y su torpeza que la foto se cayese del bolsillo de su americana momentos antes de la comida del 4 de julio.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Janis Joplin - Summertime (http://www.youtube.com/watch?v=X0B41tBTTko)

22 de mayo de 2012



Desde que aprendió a tocar la flauta en el colegio, el abuelo no sólo tuvo claro que quería ser compositor, sino que se creyó un elegido. Por ello, cuando cumplió la mayoría de edad se marchó a Broadway dispuesto a revolucionar la música. Pero, como un día me contó la abuela, su talento sólo le permitió conseguir un puesto en una conocida compañía de seguros, en el piso 44 de un no menos conocido rascacielos. Sea como fuere, y tras muchos años pensando que el mundo estaba en su contra, el abuelo cambió de actitud cuando le ascendieron a jefe de departamento. Yo era muy niño y no entendía esas cosas, pero me di cuenta que, desde aquel día, nos hizo más caso a los nietos, aunque seguía desafinando al piano.

· Fondo musical para acompañar la lectura: George Gershwin - Rhapsody in blue (Versión piano solo) (http://www.youtube.com/watch?v=_kIpr6nSvjI)

21 de mayo de 2012



El doctor Brossard y su equipo de médicos nunca pudieron imaginar lo que era tener como paciente a un humorista hasta el día que llegó Octave Fleuret. Algo que, en cierta manera, se convirtió para ellos en un reto personal, porque sus ocurrencias eran tan divertidas que los galenos, en pleno ataque de risa, apenas acertaban a controlar su pulso, y lo que era aún más delicado, su concentración. De ahí que el doctor Broussard aportase a la medicina algo tan innovador como la anestesia, desterrando viejas prácticas como dar al enfermo tragos de güisqui, ya que podría convertirse en algo muy peligroso si aquel presentaba actitudes parecidas a las de Octave.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Pascal Comelade - Sense del ressó del dring (http://www.youtube.com/watch?v=9QcVncm1d5E)

18 de mayo de 2012



Aunque mi mujer y yo siempre nos mantuvimos al margen de todas esas cosas, nunca pudimos evitar el cariño que sentíamos por el matrimonio Bishop, algo a lo que contribuyó el hecho de que eran nuestros vecinos más cercanos. Sabíamos de sus dificultades por cumplir su deseo de tener un hijo, algo que nunca sucedió a pesar de sus plegarias y de las numerosas visitas a los médicos. Es por ello que, en un momento extremo, decidieron adoptar a Timmy. Al principio todo parecía ir bien, pero fuimos observando que el paso de los años hizo mella en ellos, porque a medida que envejecían Timmy seguía igual que el primer día que entró en su casa.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Eric Satie - Gymnopedie nº 1 (Aldo Ciccolini-Piano) (http://www.youtube.com/watch?v=xtB0xB182_Q)

17 de mayo de 2012



Marguerite vio la gran oportunidad cuando a la pequeña población donde vivía llegó un fotógrafo de Boston para hacer un reportaje sobre la comarca. Como ella that never ame Charlie sabía de las virtudes de ese nuevo invento y porque era consciente de que los rostros de sus padres, como el suyo cuando era niña, eran ya imágenes borrosas en su memoria, decidió pedirle al forastero que les hiciese un retrato para tener así un recuerdo imperecedero. Su madre, pese a su invidencia, no puso reparos ya que comprendía los deseos de su hija. Pero con su padre la cosa fue más difícil por la simple razón de que tiempo atrás había perdido un trozo de nariz en la serrería.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Charlie Poole with The North Carolina Ramblers - The letter that never came (http://www.youtube.com/watch?v=v3e4_TRxSYI&feature=relmfu)

16 de mayo de 2012



Hasta aquel fatídico día en el que Harry Stradling hundió su carrera por propia voluntad, había sido uno de los ventrílocuos más divertidos de Detroit. La popularidad que iba adquiriendo su inseparable Lester le fue relegando a un discreto segundo plano, porque el público estaba cada vez más interesado en pedirle autógrafos al muñeco, como los periodistas en entrevistarle. Por ello, y en su desesperación, aquella noche Harry hizo que Lester contase el chiste más gracioso que se le ocurrió, provocando tal ataque de risa que tres espectadores murieron de un infarto. La separación fue dura, pero el alivio de Harry enorme, aunque lo perdiese todo.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Jelly Roll Morton - Creepy Feeling (http://www.youtube.com/watch?v=5dc7K2-OGRA&feature=relmfu)

15 de mayo de 2012



Charlie Smith y Michael Jones eran dos juerguistas que se entregaron en cuerpo y alma a una desmesurada afición por las noches de desenfreno. Algo que les hizo muy populares en la universidad de Delaware donde, como era de suponer, se convirtieron en los alumnos más veteranos del campus. Pero si hubo algo que les hizo célebres fue por idear una técnica que les permitía prolongar más tiempo su estancia ante la barra de un bar. Sin embargo, el método presentaba con frecuencia el mismo fallo y era que la coordinación entre ambos podía verse afectada por una simple descompensación entre las fuerzas de equilibrio.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Gerry Mulligan & Johnny Hodges - Bunny (http://www.youtube.com/watch?v=p4F0U2Y350Y&feature=related)

14 de mayo de 2012



No pudimos prever la reacción de la señora Miklebust cuando aquel día, Bernt el cartero le trajo noticias de su hijo Asgard quién dejó su puesto de pasante en una notaría de Bergen para enrolarse en un buque mercante rumbo a los Mares del Sur. La alegría por saber que su vástago seguía vivo no impidió su monumental disgusto al que contribuyó la escasa imaginación de Bernt cuando la señora Miklebust, que padecía de cataratas, le pidió que le leyese la carta y éste, por evitar males mayores, no se le ocurrió otra cosa que decir que su hijo se había convertido en jefe de una tribu indígena cuando en realidad Asgard se dedicaba a otras cosas mucho más provechosas.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Hawaii Sang Me to Sleep, del film Hawaiian Nights (Albert S. Rogell, 1939) (http://www.youtube.com/watch?v=Rn8y0_kE3HQ&feature=related)

11 de mayo de 2012



No sé si era por mi afición a las novelas del Oeste, pero el caso es que quise convertirme en una leyenda. Como el Oeste quedaba muy lejos de donde vivíamos, en la calle 39, decidí ser gangster. Gracias a mi amigo Jack entré en la banda de Owney Madden. Pero mis anhelos pronto se truncaron. Mi única hazaña me convirtió en el hazmerreír de toda la delincuencia de Hell’s Kitchen. La pistola se me disparó en el bolsillo justo antes de robar una licorería. Mi expulsión me convenció de que debía dedicarme a otras cosas, y me hice portero del Waldorf. Al menos, los guantes blancos me tapaban las secuelas, lo que me ayudó a superar mi pasado “legendario”.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Coleman Hawkins, Benny Carter & Django Reinhardt - Out of nowhere (París, 28 abril, 1937)  http://www.youtube.com/watch?v=mlgp4Y64D1I)

10 de mayo de 2012



El de blanco soy yo. Y esa imagen es la única que conservo de mi pasado, aquí, en el asilo en el que vivo desde hace algún tiempo. La miro y me pregunto qué le sucedió a ese niño con aspecto angelical para que se convirtiese en un ser irresponsable y ególatra que, persiguiendo una quimera, convirtió la existencia de los demás en un infierno. Supongo que ahora pago mis pecados con la soledad y el desprecio que sienten por mí hasta los viejos con los que comparto estas asépticas paredes. Ahora que me quedan pocos días de vida, mi único consuelo es seguir mirando esta fotografía, porque me recuerda que hubo una vez en que fui un buen chico.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Al Johnson - Where did Robinson Crusoe Go with Friday on Saturday Night (http://www.youtube.com/watch?v=cd9YPHuU8TM)

9 de mayo de 2012



Cuando vi a Rebeca Sandler aquel día en la tienda de su padre mis tripas dieron un vuelco. Después de provocar varios encuentros casuales con ella, me armé de valor y tomé la decisión de dar el gran paso. Cogí el poco dinero que ganaba como chico de los recados en la farmacia del Sr. Stone y compré unos regalos. La espera se me hizo eterna. Hasta que oí las risotadas de Vinny en la acera de enfrente. Según me dijo, aún con los ojos llorosos, había visto a Rebeca cogida de la mano del mentecato de Bob Wilson. Pero esa tarde no quise entristecerme y, allí mismo, decidí compartir la caja de bombones con Vinny que, dicho sea de paso, era mi mejor amigo.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Ted Lewis & Orchestra - When my baby smiles at me (http://www.youtube.com/watch?v=UoZ5AF6B9qc)

8 de mayo de 2012



No puedo dar nombres porque mi familia, aún hoy en día, no es bien recibida en el pueblo. Tampoco me gusta hablar mal de nadie y menos si el culpable fue un pariente, pero el origen de todo fue la gran afición de mi tío abuelo por las tabernas. Por extrañas circunstancias llegó a ser alcalde siendo el suyo uno de los mandatos más conflictivos que se recuerdan. Eso de tomar decisiones entre vapores etílicos le provocó la animadversión de los vecinos. Sus ocurrencias llegaron a tal grado de extravagancia que el pueblo salió en los medios. Incluso dicen que el tío abuelo fue un personaje difícil para los reporteros gráficos que pasaron por allí.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Connie Foley - Wild colonial boy (http://www.youtube.com/watch?v=VDkqeG2MjmM)

7 de mayo de 2012



En la vida de Laurent Desmarais no hubo nada extraordinario salvo por lo que le sucedió aquel día a finales de diciembre. Tal fue el impacto que le causó que ni siquiera los médicos que le trataron pudieron hacer nada por sacarle de su estado de catalepsia. Según cuentan, fue con su amigo Lázare a ver un curioso espectáculo en el que dos hermanos presentaban un aparato que proyectaba imágenes en movimiento. Dicen que cuando vino aquella película de un tren llegando a una estación, el público se tiró por los suelos ante el temor de ser arrollado. Pero, al parecer, Laurent fue el único que se mantuvo quieto en su asiento.

(Foto: cortesía de Inma Cabezas)

· Fondo musical para acompañar la lectura: Cantina band, from Star Wars (piano duet: Martin Spitznagel & Bryan Wright) (http://www.youtube.com/watch?v=gNi2oxH37vo)

4 de mayo de 2012



Al tatarabuelo Emmanuel también le entró la fiebre del oro. Y ahí que, inconscientemente, por la cosa de prosperar, dejó sola a la tatarabuela. Con su plato de metal adquirido en Bob’s Store pasó varios años escudriñando los fondos del río Yukón. Y aunque compartió con otros buscadores interminables noches de hogueras y alcohol, acabó regresando al hogar cabizbajo y meditabundo. Algo que sorprendió a la tatarabuela. Y a George O’Keefe, quien justo en ese momento se disponía a entregarle un anillo de compromiso. Porque ella, dada la ausencia de noticias, pensó que al tatarabuelo, posiblemente, le habrían cortado la cabellera.

· Fondo musical para la lectura (por cortesía de Joaquín González): Mississippi Rag http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=jwzIkQcJoO4&NR=1

3 de mayo de 2012



Nunca olvidaré aquel verano en el que mi hermano hizo realidad su desmedida afición por los documentales de Cousteau. Algo a lo que contribuyó la casa que mis padres tenían en la playa. No les voy a contar los pormenores, porque necesitaría mucho espacio. El asunto es que mi hermano quiso experimentar la sensación de las profundidades y para ello dotó a su improvisado escenario de una veracidad asombrosa. Hasta había peces de verdad. El problema vino después. A los esfuerzos de mi madre por salvar la casa se unió el monumental enfado de mi padre, no sólo era su despacho, sino que sus libros de leyes se diluyeron como “lágrimas en la lluvia”.

(foto: cortesía de Carmen Muñoz)

· Fondo musical para acompañar la lectura: Ramones - Surfin' bird (http://www.youtube.com/watch?v=CVQfVtzFd4U)