Mi amigo Jackie se quedaba dormido a todas horas y en todas partes. Algo que le impidió terminar sus estudios para desesperación de sus padres. Pero Jackie no lo podía evitar. De hecho cuando nos juntábamos siempre se quedaba transpuesto. Su caso se hizo conocido y hasta salió en una famosa revista. Después le perdimos la pista hasta que, muchos años después, supe de él por Bill. Me dijo que lo había visto en unos grandes almacenes, en la sección de colchones. Trabajaba allí ya que tenía puesto el uniforme de la empresa. Porque no hablaron. Jackie estaba a lo suyo y Bill, simplemente, no se atrevió a molestarle.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Philip Glass - Music box from Candyman (Bernard Rose, 1992) (http://www.youtube.com/watch?v=1OIiFNKhtk0)

El ridículo duró muy poco. Aunque la verdad, todo fue idea de mi hermana, que era demasiado soñadora y una desmesurada entusiasta de las Andrew Sisters. A mi me daba igual, pero sé que su ocurrencia les dio a papá y mamá un soplo de aire fresco por el simple hecho de que pensaron que el asunto les podía sacar, no sólo del anonimato de su vida corriente, sino proporcionarles unos suculentos beneficios económicos. Llegados a este punto, prefiero no contarles más. Porque ni mi madre era Nina Simone y ni mi padre Frank Sinatra. Como comprenderán, para mí lo más importante fue que ninguno de mis amigos del instituto escuchó el dichoso concurso de la radio.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Andrews Sisters - Boogie Woogie Bugle Boy (http://www.youtube.com/watch?v=VKEow5ONQyo)

Decían las tías que el tío Maximiliano siempre fue muy guapo, aunque no sería hasta llegar a la adolescencia cuando él comenzó a ser consciente de ello. Como también fue la época en la que descubrió su verdadera vocación para la que, al parecer, la naturaleza le había dotado de una serie de aptitudes que nada tenían que ver con los libros, pues el tío era tal calamidad con los estudios que muy pronto los abandonó para dar rienda suelta a sus inquietudes. Sin embargo, era un hombre con las ideas muy claras, y supo aprovechar sus dotes, las cuales desarrolló haciendo un poco de deporte. Las tías nunca entraron en demasiados detalles, ya que me decían que el tío aparecía poco por casa y cuando lo hacía, apenas hablaba de sus cosas. Y que luego se independizó, y que por ello todo lo que sabían era por lo que oían a los demás. Que el resto fue, al parecer, por una combinación entre su entusiasmo por lo que hacía y su intuición para saber estar en el momento y en el lugar adecuado. Y aunque el tío no ganó medallas, fue un gran socorrista, algo que hizo hasta que sus fuerzas se lo permitieron. Sobre lo otro, que sé que es lo que en realidad desean saber, sólo les puedo decir que hubo infinidad de rumores, pero ya saben, a los niños no nos cuentan esas cosas.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Louis Prima - Just a gigolo / I ain't go nobody (http://www.youtube.com/watch?v=O-a8kLtJSJ4&feature=related)

Ellas eran inquietantes, extrañas, huidizas. Siempre vestían igual. Siempre de blanco. Parecían salidas de otra época. No se separaban nunca, ni siquiera en los recreos. No hablaban con nadie y si alguien se acercaba, ellas respondían con una mirada desafiante. Nunca vimos a sus padres. Una mañana nos dimos cuenta que habían desaparecido. Hace unos días, después de tantos años, me acordé de ellas. Hablaban en televisión de dos hermanas, casi ancianas, que habían condenado a muerte por no sé cuantos asesinatos. Me acerqué a la pantalla pero sus rostros no me resultaron familiares. Sin embargo, he de confesar que, dada mi edad, he perdido mucha vista.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Krzysztof Komeda - Lullaby, de Rosemary's baby (Roman Polanski, 1968).

El primo Joe fue el ser más bruto e ignorante que he conocido en mi vida. También he de confesar que nuestra familia tampoco se caracterizó por su inteligencia. El primo quiso hacer dinero rápido y entró en la banda de Bobby Cassina, pero su actividad delictiva duró sólo un día. Era la época de la ley seca. Joe tenía que distraer a la pareja de policías que habitualmente vigilaba la zona mientras los demás sustraían el alcohol requisado en un almacén del puerto. Pero no sólo calculó mal los tiempos, sino que se puso en el peor sitio. Después de cumplir dos años de condena, el mundo del hampa procuró mantenerse alejado de él,… por si acaso.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Sidney Bechet - Petite fleur (http://www.youtube.com/watch?v=F7x9ILhSYiI)

Según algunos, fue demasiado intenso y extremo. Mi tío Norbert era un auténtico gigoló a lo que se unió, según decían, su belleza. Lo que le dio patente de corso para vivir alegremente. No había fin de semana que no tuviese un "affaire". El abuelo siempre mascullaba que lo que tenía que hacer su hijo era trabajar. Pero por los datos que me han llegado creo que en el fondo le envidiaba. Sea como fuere, lo que no pudo prever el tío Norbert cuando conquistó a Cornelia fue la pasión, el ímpetu y la visceralidad que ella derrochó por él. Creo que él también se enamoró y que ella trató, como pudo, de preservar su recuerdo hasta el final…

· Fondo musical para acompañar la lectura: Jane Birkin & Serge Gainsbourg - Je t'aime,... moi non plus (http://www.youtube.com/watch?v=k3Fa4lOQfbA)

Sé que esta vez lo más probable es que les aburra, pero fue así. Yo no tengo la culpa de que mi madre estuviese obsesionada con ese irritante concurso televisivo llamado “Housewife of the year”; de que mi hermana, además de sacar matrículas, fuese la chica más popular del instituto; de que ambas tuviesen la estúpida costumbre de despedir a mi padre cada vez que se iba al trabajo en su Cadillac; de que, precisamente, mi padre se diese aires de grandeza en casa cuando en realidad era un dócil y grisáceo empleado; de que yo no tuviese lo que hay que tener para rebelarme…

· Fondo musical para acompañar la lectura: François Couperin - Les Baricades Mistérieuses, Book II, Sixième Ordre - Angela Hewitt (piano) (https://www.youtube.com/watch?v=vzSF2lAbn0c)

Los Broussard siempre nos parecieron una pareja muy extraña. Recuerdo que era tal la curiosidad que nos provocaba a mis amigos y a mí que, cada día, tras llegar a casa después del colegio, y con el bocadillo en la mano, nos ocultábamos durante horas sin perder de vista su vivienda. No sé si era por nuestra desmesurada afición al cine de ciencia-ficción, pero estábamos seguros de que eran extraterrestres. Años después, al asistir a la representación teatral de RUR me topé con los Broussard, ya ancianos. Al parecer eran unos famosos actores que llevaban más de 30 años haciendo la obra de Karel Capek con gran éxito de público.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Bernard Herrmann - Music from The day the eart stood still (Robert Wise, 1951) (http://www.youtube.com/watch?v=p_EjaHvdLg8)

En mi vida nunca ha habido nada especial que se saliera de lo cotidiano salvo por los sentimientos encontrados que provocaba en mis padres. Yo era hijo único. Mi madre me trataba con excesiva ternura, algo que mi padre, que era un hombre muy bruto, no soportaba, cosa que solucionaba yéndose a la taberna con sus compañeros de la fábrica. Pero lo de mi disfraz blanco para la función del colegio fue un duro golpe. Allí estaba yo, con mis amigos dando saltitos sobre el escenario. Mi padre estuvo varias semanas sin beber ya que no se atrevió a pisar los bares por miedo al recochineo general. Pasada la tormenta todo volvió a ser como siempre.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Django Reinhardt - Minor swing http://www.youtube.com/watch?v=VpmOTGungnA)

Ahora, a mis ochenta y muchos he de confesar que mi hermana Anabelle siempre fue demasiado extrema y visceral. Recuerdo que desde niña fue una persona muy conflictiva. Sin embargo, conmigo tenía una complicidad, como lo diría, especial. De hecho siempre estuvimos muy unidos. Ahora ya nada me importa... Sólo tratamos de sobrevivir como mejor pudimos. Nuestra intención no era hacer daño a nadie... Pero ahora soy viejo y desde que Anabelle murió en la silla eléctrica, duermo más tranquilo. También es cierto que hace mucho tiempo que el mundo se ha olvidado de mí. Es la ventaja de estar condenado a cadena perpetua en régimen de incomunicación.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Mihály Vig - Over and done cantada por Vali Kerekes en La condena (Kárhozat, Béla Tarr, 1988).