La temprana vocación que sintió mi abuelo Takeshi por la música le llevó, según la abuela, a convertirse en un héroe nacional. Pero él siempre decía que ella exageraba, porque sólo siguió los impulsos de su vocación por la tuba, un instrumento al que se entregó en cuerpo y alma desde que lo descubrió en su infancia, convirtiéndose con el tiempo en uno de sus mayores virtuosos y alcanzado un notable éxito durante las varias giras que hizo por Japón antes de la guerra. Pero esa heroicidad que le atribuía la abuela comenzó mientras cumplía el servicio militar, cuando fue enviado con su regimiento a invadir Manchuria. Tras varios meses de campaña, fueron sitiados por sorpresa en una pequeña ciudad que habían tomado unas horas antes y cuyo nombre la abuela nunca logró recordar. Después de semanas de cruentos enfrentamientos la situación se hizo insostenible cuando se quedaron sin municiones. Y el abuelo, en un arrebato de ingenio, propuso a sus superiores una idea para ablandar al enemigo siguiendo su firme creencia de que la música inspira el amor y amansa a las fieras. Según nos contaba la abuela, estuvo un día entero tocando sus tubas, sin descanso. Hasta que a la mañana siguiente se confirmaron sus teorías, cuando en medio de la bruma matutina surgió de la nada una bandera blanca.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Senyu (Japanese military song) (https://www.youtube.com/watch?v=hmjdUD2Vk9Q)

Los miembros de mi familia habían sido gente humilde que había dedicado su vida a trabajar muy duro en el campo, hasta que el tío Fred, que era un soñador, decidió en un golpe de locura marcharse a Hollywood para convertirse en actor. La abuela puso el grito en el cielo, llevándose las manos a la cabeza el día que salio por la puerta de casa con el petate al hombro, porque ella pensaba que era una idea disparatada. Yo aún era muy niño y, sin embargo, fui consciente en todo momento de la preocupación de la abuela quien permanecía todas las noches sentada al lado del teléfono. Hasta que, tras un largo silencio, el tío llamó para decirnos que había comenzado a trabajar en el cine con John Wayne. Pero la alegría inicial, con el tiempo, comenzó a trasformarse en misterio, porque cada vez que íbamos a ver una película de John Wayne no veíamos al tío por ningún lado. Recuerdo que un mismo film lo podíamos llegar a ver una decena de veces, y nada, ni rastro de él. Ni tan siquiera su nombre. Y así fueron pasando los años. Yo me marché a estudiar periodismo a Nueva York, luego trabajé en varios diarios, entre medias me casé, tuve hijos y todas esas cosas que suele hacer todo el mundo. Hasta que un día, en realidad hace muy pocos años, en una exposición de fotografías, casi por casualidad, creí encontrar una pista sobre el misterio que había envuelto a la familia durante décadas. Como ya en esa época estaba jubilado y tenía mucho tiempo libre, me puse a indagar descubriendo, varios meses después, que el tío siempre dijo la verdad. Había trabajado con John Wayne en casi todas sus películas, pero también había firmado un contrato de confidencialidad, porque nadie podía saber que, en realidad, John Wayne no sabía montar a caballo.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Dean Martin, Ricky Nelson & Walter Brennan - My Rifle, My Pony, and Me/Cindy, del film Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) (http://www.youtube.com/watch?v=v2ssbgThljU)

Sus investigaciones sobre literatura medieval inglesa habían llevado a Sir Edmond Gardiner a convertirse en una de las mayores eminencias sobre la materia. No sólo fue uno de los miembros más respetados del claustro de profesores de la Universidad de Oxford, sino que su carácter metódico, riguroso y ordenado le proporcionó, sin quererlo, tal popularidad que su nombre llegó a ser conocido en todos los campus británicos. Porque Sir Edmond, en parte debido a su educación victoriana, dominaba de tal manera sus emociones, que nadie jamás le vio cometer error alguno durante los casi cuarenta años de carrera docente, ni tan siquiera el más mínimo exabrupto por muy delicada que fuese una situación. Hasta que Timothy Andrews y Owen Atterbury, alumnos de la promoción de 1905 que, entre la admiración, la curiosidad y sabedores de que ese era el año en el que se jubilaba Sir Edmond, se pusieron a indagar, seguros de sí mismos, que el profesor, como humano que era, tenía que tener alguna extravagancia, aunque ésta fuese muy pequeña. Lo que descubrieron tiempo después, en una pequeña tienda de fotografía en cuyo escaparate, junto con otros retratos, se hallaba el de Sir Edmond con su mujer, sus dos hijas y su madre, con quien, al parecer, estuvo tan unido que, tras fallecer ésta, instaló su tumba en el jardín de su casa y cuya lápida estuvo presente, y en primer término, en todos y cada uno de las fotos que se hicieron en familia.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Enrico Caruso - "Mi par d'udir ancora", de I pescatori di perle de Georges Bizet (https://www.youtube.com/watch?v=NxhFZK3F81Y)

Según nos contaba el abuelo, el tatarabuelo Ricardo, quien estaba destinado a seguir los pasos de su padre como curandero en el pueblo, había desaparecido sin dejar rastro alguno tras marcharse a Segovia para cumplir el servicio militar. Al parecer, después de un tiempo sin tener noticias de él, y ante la enorme preocupación de la familia, su padre hizo la maleta y partió en busca de su hijo. Pero las pesquisas fueron infructuosas, con lo que acabó regresando, cabizbajo, con la única noticia de que, según un furriel, Ricardo había desertado porque aquello le parecía muy aburrido cuando él sentía que estaba destinado a tener una vida más espiritual. Sea como fuere, nunca más se supo de Ricardo, lo que dio origen a muchas habladurías que pusieron de manifiesto la gran imaginación que tenían los habitantes del pueblo. Muchos años después, alguien de la familia creyó reconocer al tatarabuelo en una fotografía publicada en un número de la revista “Blanco y Negro”, aunque tampoco se pudo comprobar a ciencia cierta si era él, ya que parte del rostro de aquel hombre estaba cubierto por una poblada barba. Y además, había pasado tanto tiempo.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Tommy Dorsey - Song of India (http://www.youtube.com/watch?v=UaZpQ2u9KOA)

A pesar de sus cuantiosos intentos con el petate al hombro en su deseo por descubrir nuevos horizontes, Manuel López nunca pudo salir de su pequeña aldea de Galicia. Sea porque tuvo que ayudar a su padre en el cultivo de sus tierras o después, cuando debió de prestar cuidados a su anciana madre a quien la enfermedad tuvo inmovilizada en su casa durante más de una década, el caso es que los sueños de Manuel se fueron quedando en eso, en simples sueños. No por eso, consciente de las dificultades que le tocaron vivir tras el fallecimiento de su progenitor, y lejos de tirar la toalla, Manuel consiguió con mucho esfuerzo una plaza como cartero en la que tenía que cubrir su municipio y algo más, la comarca entera y sus alrededores. Pero como era un hombre práctico e inquieto, enseguida puso su cabeza a dar vueltas para lograr una mayor eficacia en el reparto, porque la bicicleta, aunque le ayudaba a mantenerse en forma, acababa siendo un ejercicio muy fatigoso y, a veces, demasiado lento a causa de la orografía del terreno. Y es ahí donde comienza la leyenda, porque algunos dicen que Wernher von Braun, el ingeniero que años después lograría que el hombre llegase a la luna, hizo al parecer una escala en la aldea donde vivía Manuel antes de partir definitivamente a los Estados Unidos. Y aunque no sabía hablar castellano, conoció el ingenio que Manuel, en su inocente candidez, le había mostrado para hacer más óptima la distribución del correo. De ahí que algunos siguen defendiendo que Manuel López fue el verdadero pionero de la carrera espacial.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Three Flames [Tiger Haynes (guitar); Roy Testamark (piano) & Bill Pollard (bass)] - Blue Moon (https://www.youtube.com/watch?v=p6lO3pjGRrg)

Dicen que Mr. Roberts vio la luz una tarde gris de febrero cuando, subido en el tejado de su casa para arreglar una teja, cayó un rayo en diagonal que pasó muy cerca de sus espaldas. El sobresalto fue tal que Mr. Roberts perdió el equilibrio y rodando por uno de los aleros llegó hasta el borde, donde las ramas de uno de los árboles de su jardín fueron frenando su caída hasta el suelo. Ni siquiera se torció un tobillo, tan sólo apenas unos rasguños. Un milagroso acontecimiento que Mr. Roberts tradujo como una señal divina. Es por eso que se convirtió en predicador, fundó su propia iglesia e inició un largo viaje en búsqueda de almas descarriadas. Pero su misión evangelizadora nunca dio los frutos deseados, aunque al parecer Mr. Roberts mantuvo intacta la fe y el entusiasmo hasta el final de sus días. En su localidad natal aún hoy en día circulan algunas teorías entre los ancianos del lugar para tratar de explicar su escaso éxito. Unos dicen que la oratoria no era su fuerte, otros que sus ademanes algo exagerados le hacían parecer más un iluminado que un misionero; e incluso los hay que lo achacan únicamente a su sempiterno traje blanco, porque los predicadores siempre van vestidos de negro.

 

· Fondo musical para acompañar la lectura: Clarence Clay & William Scott - Wake up in glory (https://www.youtube.com/watch?v=GyrOmsmP-Ug)

El matrimonio formado por Hildy y Leonard Thornton alcanzó una cierta popularidad en la localidad donde vivian debido a su peculiar estilo de vida al que sus conciudadanos calificaban como demasiado atrevido. Porque los Thornton, simplemente y por cosa de las circunstancias, habían intercambiado sus roles, algo insólito para la retrógrada sociedad de aquella época. Hildy era la encargada del departamento de perfumería en unos grandes almacenes mientras que Leonard se ocupaba de las tareas del hogar. Una situación que al parecer llevaron con mucha naturalidad y discreción, porque eran conscientes de las habladurías que provocaban. Pero lo que de por sí era algo extraño para los habitantes de Smithville, Texas, para los que cualquier pretexto era bueno con tal de combatir el aburrimiento, se tornó en misterio cuando la mujer del alcalde y sus amigas se percataron de que todos los sábados, en un parking del centro de la villa, Hildy dormía en el automóvil, lo que dio origen a diversos rumores como que, por muy modernos que fuesen, entre ellos había desavenencias. Intrigadas por ello, instigaron a Bobby Hackett, el cronista de sociedad del periódico local, para que investigara el asunto. Pero no hubo nada más allá de que a Leonard, al contrario que Hildy, le gustaba ir de compras, y que él no sabía conducir.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Tony Scott & Horst Jankowski - Lullaby of Birdland (https://www.youtube.com/watch?v=KwEhYRXjuOM)

En su adolescencia fueron la pareja más popular del instituto. La bella Myrna y el atractivo David parecían destinados a tener una vida de ensueño. Y en cierta manera así fue porque, tras graduarse en leyes, David había conseguido un buen puesto en el departamento legal de una importante compañía inmobiliaria, mientras que Myrna se consolidaba como redactora jefe en una conocida revista de moda. Las cosas no podían ir mejor, con una bonita casa en un buen barrio residencial que Myrna decoró siguiendo las últimas tendencias del momento, con un flamante Cadillac delante de su puerta y las repetidas salidas a eventos sociales de la más diversa índole. Hasta que vino aquella fatídica tarde del 23 de abril de 1956 cuando la adversidad apareció por primera vez en sus vidas. Al tropezar con la alfombra, David había derramado la cerveza y la fuente de patatas fritas en el abrigo de Chanel que había dejado Myrna sobre el sofá mientras ella preparaba su bolso antes de irse a un desfile de alta costura. En su intención por salvar la prenda, Myrna había golpeado de soslayo la televisión, justo en el momento en que se emitía el partido de los Knicks de Nueva York, cayendo, irremediablemente, el aparato al suelo. Esa tarde, Myrna y David no podían explicarse por qué a ellos, que siempre les habían salido bien las cosas, ese día les abandonó la suerte.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Carl Orff - "Oh Fortuna" de Carmina Burana (Sergiu Celibidache & Coros y Orquesta Filarmónica de Munich) (https://www.youtube.com/watch?v=k0JZUGwD0CE)

La familia Fitzpatrick había amasado una gran fortuna con su cadena de supermercados convirtiéndose en una de las estirpes más poderosas de la Costa Oeste. Su gran habilidad, así como la imperturbabilidad con la que llevaban la compañía, contrastaba con el carácter nervioso e impaciente que parecían reservarse para la intimidad. Esa agitación que les impedía estarse quietos acabó transformándose con el tiempo en una pesadilla para los numerosos fotógrafos que intentaron realizar el retrato en grupo que el patriarca de los Fitzpatrick ansiaba desde hacía años. Había un rumor que afirmaba con cierta malicia que llegaron a conocer a todos los miembros de la agencia Magnun Photos. Hasta el día en el que la desesperación de Alex Blackwood, quien había alcanzado una cierta notoriedad con sus reportajes sobre animales en la sabana africana, hizo que, impotente por tan dificultosa tarea de mantener inmóvil a la familia, abandonase el lugar olvidando su cámara fotográfica sobre un banco de piedra. Momento que captó el pequeño Ralph jugando con la que le habían regalado en su primera comunión y en el que, sin querer, casi estuvo a punto de conseguir la tan deseada instantánea sino fuese porque las tías, inmiscuidas en su conversación, salieron sin mirar al frente.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Bob & Alf Pearson - Family favourites Medley: Why Worry / Mistakes / There's Always Room At Our House / At The End Of The Day (https://www.youtube.com/watch?v=vwxXfMYQbDM)

La férrea educación victoriana que recibió la Sra. Danvers no pudo impedir que durante su infancia soñase con otros mundos en la intimidad de su habitación. Después, ya en su juventud, fue consciente del futuro que le esperaba en una sociedad tan rígida y conservadora como la que le había tocado vivir. Una situación que perduraría con Nicholas Danvers, el apuesto joven contable con el que contrajo matrimonio y cuyo carácter flemático y estricto a la hora de cumplir los horarios y las costumbres condicionaría la vida en el hogar. Nunca salieron de Londres, porque además vinieron cuatro hijos. Y, aún así, pese al enorme trabajo que implicaban sus retoños, la sra. Danvers encontró tiempo para dejar volar su imaginación. Es por eso que, aquella tarde del 21 de mayo de 1953, vio la ocasión para poder hacer realidad sus fantasías cuando, yendo de paseo con la Sra. Davis, le pidió a ésta que le hiciese una fotografía de aquella manera. Aunque ese pequeño acto fue en realidad una simple e inofensiva travesura de la que el Sr. Danvers nunca se enteró, ella tuvo, al menos por un instante, esa sensación haber realizado un largo viaje en motocicleta por algún exótico lugar.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Sam Lanin's Orchestra - A siren dream (https://www.youtube.com/watch?v=MZpiosMLYqY)