Los largos años de encierro en el laboratorio llevaron al doctor György Király a realizar un gran descubrimiento que, cuando lo presentó en su ponencia aquel 10 de mayo de 1959 durante el congreso de psiquiatría organizado por la universidad Eötvös Loránd de Budapest, desató la ira de sus colegas de profesión quienes, atónitos, no podían dar crédito a sus argumentos, tachándolos de absurdos y carentes de base científica. Sin embargo, el doctor Király, haciendo caso omiso al revuelo generado, prosiguió con su exposición, sin prever que el revuelo se tornaría en un monumental escándalo al concluir su intervención con un dispositivo de su invención que demostraba sus teorías, haciendo por primera vez visible a los ojos de los presentes algo tan invisible como la voz de la conciencia. · Fondo musical para acompañar la lectura: Éva Mikes - A szerelem himnusza.

Aquel día el azar me jugó una mala pasada después de tantos años suspirando por Alicia, a quien había conocido en el instituto, en una de esas fiestas que organizó mi amigo Edmund, quien tenía fama de crápula. Pero mi extrema timidez, que me provocaba un hormigueo que recorría mi vientre, hizo que tan solo me acercase a ella como un pasmarote, balbuceando solemnes majaderías con las que conseguía, a veces, sacarle una sonrisa. Edmund me decía que era un idiota, que tenía que dejarme de tonterías y lanzarme de una vez por todas. Pero yo no me atrevía. Y así fueron pasando los años, hasta que aquel funesto día reuní las suficientes fuerzas y me dirigí a su casa decidido a declararle mi amor. Y justo cuando me arrodillé y pronuncié mis primeras palabras, ella, asustada, sin musitar palabra alguna, se llevó las manos a la cara. Después de tanto tiempo, aún me pregunto que es lo que pudo fallar.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Dion and The Belmonts - Teenager in love.

El peor de todos los males que puede padecer el hombre, la ignorancia, hizo que creciera sin mis padres en un lúgubre hogar de acogida a las afueras de Londres. Ellos, que eran gente honrada que pertenecía a la clase trabajadora, siempre me habían tratado con devoción ya que era hijo único. Pero el implacable jurado popular, a tenor de las endebles pruebas como el absurdo testimonio de la señorita Danvers, la vieja solterona cotilla que teníamos como vecina, dictaminó su culpabilidad, condenándoles el juez a los dos a una pena de veinte años de prisión. Ni siquiera mi verdad, la que conté sin poder contener mis lágrimas durante el juicio, les convenció. Una fantasía infantil de un niño traumatizado, pensaron, porque no creyeron que hubiese inventado la máquina del tiempo, la que estaba probando cuando, en una de sus habituales incursiones para fisgonear, la señorita Danvers me vio a través de la ventana.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Franz Schubert - Schwanengesang, D.957 - Ständchen / Jussi Björling (tenor)

No pude imaginar durante mi investigación para graduarme en astronomía en la universidad de Princenton que, indagando en los archivos personales del doctor Herbert C. Waldstein, hallaría aquellos documentos que hacían referencia a una misión fallida cuatro años antes de que el hombre pisase la Luna. Mi sorpresa fue aún mayor al comprobar que las autoridades gubernamentales, temerosas de que el incidente saliese a la luz y pudiese truncar el futuro de la carrera espacial, se apresuraron a ocultarla de inmediato al tener conocimiento de un grave error técnico que se produjo cuando la nave se hallaba situada en la órbita terrestre. Es por eso que el doctor Waldstein, obligado por sus superiores a acallar el asunto, camufló entre sus papeles personales dichos documentos que, según pude comprobar, constatan que, cuando el mayor Tom Collins y la comandante Clarice Williams abrieron la escotilla de la nave para dar su primer paseo por el espacio exterior, sufrieron unas repentinas alucinaciones por la falta de oxígeno a causa del defectuoso diseño de sus trajes. Sin embargo no hay datos sobre lo que les sucedió después a ambos astronautas. · Fondo musical para acompañar la lectura: Hawkwind - Silver machine

No pude presagiar cuando, tras meses de un intenso encierro para superar la oposición, que acabaría destinado en aquel lúgubre edificio como taquígrafo en los juicios que allí, en la planta primera, tenían lugar. No sé por qué, pero tuve una extraña sensación. Los pocos meses que llevaba desempeñando mi función tuve que estar en más de una veintena de procesos, algunos de los cuales alcanzaron notable relevancia en los medios de comunicación. Y ahí estaba yo, a la vista de todo el mundo, en aquella mesa, solo, en silencio, impasible, registrando minuciosamente las declaraciones de unos y otros sobre comisiones, blanqueos, desvíos, fugas de capital. Aunque quizá no me reconozcan porque, ante tal avalancha de casos, el juzgado adoptó medidas de prevención con el fin de evitar que las malas influencias acabasen salpicando a sus empleados. · Fondo musical para acompañar la lectura: Muggsy Spanier & his Ragtime Band - Big butter and egg man.

A Eric Stoltz poco le importaron las habladurías, aunque supieran que era el hijo de un magistrado con renombre en la capital quien, en un momento de desesperación, trató de poner fin a las andanzas de su vástago quitándole la asignación y confiscándole las llaves de su deportivo. Gajes de oficio, pensaba Eric, consciente de las dificultades que implicaban sus esfuerzos por seguir los dictados de su vocación en un momento crucial de su vida en el que rozaba la treintena y aún no había abandonado el nido. Pero eran menudencias a las que restaba importancia, porque cuando entraba en acción surgía una fuerza en su interior que no podía controlar, lo que él llamaba el 'swing', despertando las envidias de sus amigos y los chismorreos de los demás cuando, atónitos, contemplaban como las chicas se acercaban a él, aunque se vieran obligadas a soportar situaciones de poc comodidad.

Fondo musical para acompañar la lectura: Cornell Smelser & His Orchestra - Accordion Joe.

Habíamos tergiversado la realidad influidos por las novelas y las películas de ciencia-ficción que, en aquellos tiempos salpicados por el miedo colectivo a causa de la amenaza nuclear, nos generó una gran desconfianza hacia cualquier extraño que se presentase ante nuestros ojos. Pero mi padre, que era muy idealista, decía que no había hostilidad que no se resolviese a través del diálogo y que la hospitalidad era algo más que una virtud. Por eso mismo, lejos del temor que mostró mi madre y la inquietud que sentimos mis hermanas y yo al oír ese ensordecedor ruido cuando llegó el inesperado visitante que, tal como nos contó nada más poner pie en tierra, era un defecto del tubo de escape, mi padre, sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre él con los brazos abiertos. El ser venido del más allá tenía una apariencia normal, algo barrigudo, vestido con pantalones marrones y camisa blanca que, aunque no pudo evitar el sonrojo ante tanta efusividad, supo mantener la compostura, incluso cuando nos hicimos la fotografía ante la insistencia de mi padre. Después nos dijo, casi como un susurro, que tenía que proseguir su viaje, porque al día siguiente participaba en la convención anual de inventores de Delaware.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Dean Elliot & His Big Band - Lonesome road.

Aquel día, inmerso en la consulta de unos viejos documentos en la biblioteca municipal de Nottingham que creía cruciales para mi tesis doctoral sobre el antropólogo Archibald Alexander Bradley, conocido por sus estudios sobre mitos y leyendas de la región de East Midlands, me embargó un súbito estremecimiento al sentir que estaba a punto de desentrañar un misterio al hallar el recorte de un periódico local que hacía alusión a su persona por motivos diferentes a sus investigaciones. Era un texto que hacía referencia a un suceso que se produjo en la noche del 23 de abril de 1893, cuando apareció tendido en la acera, semiinconsciente, un individuo de unos sesenta años de edad y poblada barba blanca envuelto en extrañas vestimentas. Por lo insólito del descubrimiento y con la sospecha de que pudiera tratarse de un miembro de la masonería, las autoridades habían recurrido al profesor Bradley quien, nada más llegar al lugar de los hechos, resolvió el enigma pero que, según se apuntaba al final la noticia, era algo que no había trascendido. En el curso de mis posteriores investigaciones descubrí que Bruce Wayne, tal era como se llamaba la víctima, había llevado una doble vida durante casi treinta años, dirigiendo su mercería por el día y realizando prácticas sadomasoquistas en reuniones privadas por la noche. Hasta que aquel 23 de abril le fallaron las fuerzas a causa de la edad.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Boss Martians - Batman (Neal Efti).

Hubo un tiempo en el que la incertidumbre y las estrecheces económicas provocadas por la Gran Depresión nos obligaron a recurrir al ingenio para asegurarnos la supervivencia en medio de aquella podredumbre que deshizo de golpe nuestras ilusiones, haciendo que algunos abandonasen la pequeña localidad del Medio Oeste donde vivíamos en busca de mejores perspectivas. Es entonces cuando mi hermano mayor, quien pasaba su tiempo tumbado en el sofá ensimismado con los seriales de la radio, decidió entrar en acción al oír un día lo que para él fue una revelación, la frase de un emperador cuyo nombre no logró recordar y que decía que “no hay mejor defensa que un buen ataque”. Y dando un salto inesperado, tomó la determinación de convertirse en superhéroe, en el mayor defensor de los débiles, en el azote del capitalismo cuya voracidad había hundido en la miseria a todas las gentes de bien. Y diseñó un traje, aunque limitado por lo poco que tuvo a mano, porque en verdad no había mucho donde escoger. Pero su cruzada se truncó de forma repentina, durante su primer ataque contra el sistema, ante la entrada de la pequeña sucursal bancaria de nuestra localidad. Al parecer, un error de cálculo en el traje le impidió moverse con soltura.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Woody Guthrie - Better World a comin'

Sin apenas intuirlo, incluso cuando la monotonía era el término que mejor definía nuestra rutina diaria, después de que llevase algo más de una década prestando mis servicios en el cuerpo, las cosas cambiaron aquella tarde, creo que de noviembre, no estoy seguro, pero que sí recuerdo muy nublada. Yo, como de costumbre, me hallaba en mi misión de preservar la seguridad en la pequeña villa, cerca de Dover, a la que me habían destinado que, si bien nunca me ofreció grandes emociones, al menos me proporcionaba la suficiente tranquilidad para desempeñar, sin sobresaltos, mi vocación. Hasta que aquel día tuve que tomar una decisión, a pesar de que tampoco tenía las suficientes pistas. Simplemente, me tocó, y yo, a pesar de la gran responsabilidad que me suponía acepté, aunque era consciente de que me ganaría muchas enemistades y en un lugar, además, donde nos conocíamos todos. Y elegí, a ciegas, a la reina de las fiestas, a Jenny, la chica de la que estaba enamorado y quien, pocos meses después, se comprometería con el hijo del viticultor. Y las demás, simplemente, desde ese día, me retiraron la palabra.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Alfred Schnittke - Piano Quintet, II. In tempo de valse.