A Eric Stoltz poco le importaron las habladurías, aunque supieran que era el hijo de un magistrado con renombre en la capital quien, en un momento de desesperación, trató de poner fin a las andanzas de su vástago quitándole la asignación y confiscándole las llaves de su deportivo. Gajes de oficio, pensaba Eric, consciente de las dificultades que implicaban sus esfuerzos por seguir los dictados de su vocación en un momento crucial de su vida en el que rozaba la treintena y aún no había abandonado el nido. Pero eran menudencias a las que restaba importancia, porque cuando entraba en acción surgía una fuerza en su interior que no podía controlar, lo que él llamaba el 'swing', despertando las envidias de sus amigos y los chismorreos de los demás cuando, atónitos, contemplaban como las chicas se acercaban a él, aunque se vieran obligadas a soportar situaciones de poc comodidad.

Fondo musical para acompañar la lectura: Cornell Smelser & His Orchestra - Accordion Joe.

Habíamos tergiversado la realidad influidos por las novelas y las películas de ciencia-ficción que, en aquellos tiempos salpicados por el miedo colectivo a causa de la amenaza nuclear, nos generó una gran desconfianza hacia cualquier extraño que se presentase ante nuestros ojos. Pero mi padre, que era muy idealista, decía que no había hostilidad que no se resolviese a través del diálogo y que la hospitalidad era algo más que una virtud. Por eso mismo, lejos del temor que mostró mi madre y la inquietud que sentimos mis hermanas y yo al oír ese ensordecedor ruido cuando llegó el inesperado visitante que, tal como nos contó nada más poner pie en tierra, era un defecto del tubo de escape, mi padre, sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre él con los brazos abiertos. El ser venido del más allá tenía una apariencia normal, algo barrigudo, vestido con pantalones marrones y camisa blanca que, aunque no pudo evitar el sonrojo ante tanta efusividad, supo mantener la compostura, incluso cuando nos hicimos la fotografía ante la insistencia de mi padre. Después nos dijo, casi como un susurro, que tenía que proseguir su viaje, porque al día siguiente participaba en la convención anual de inventores de Delaware.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Dean Elliot & His Big Band - Lonesome road.

Aquel día, inmerso en la consulta de unos viejos documentos en la biblioteca municipal de Nottingham que creía cruciales para mi tesis doctoral sobre el antropólogo Archibald Alexander Bradley, conocido por sus estudios sobre mitos y leyendas de la región de East Midlands, me embargó un súbito estremecimiento al sentir que estaba a punto de desentrañar un misterio al hallar el recorte de un periódico local que hacía alusión a su persona por motivos diferentes a sus investigaciones. Era un texto que hacía referencia a un suceso que se produjo en la noche del 23 de abril de 1893, cuando apareció tendido en la acera, semiinconsciente, un individuo de unos sesenta años de edad y poblada barba blanca envuelto en extrañas vestimentas. Por lo insólito del descubrimiento y con la sospecha de que pudiera tratarse de un miembro de la masonería, las autoridades habían recurrido al profesor Bradley quien, nada más llegar al lugar de los hechos, resolvió el enigma pero que, según se apuntaba al final la noticia, era algo que no había trascendido. En el curso de mis posteriores investigaciones descubrí que Bruce Wayne, tal era como se llamaba la víctima, había llevado una doble vida durante casi treinta años, dirigiendo su mercería por el día y realizando prácticas sadomasoquistas en reuniones privadas por la noche. Hasta que aquel 23 de abril le fallaron las fuerzas a causa de la edad.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Boss Martians - Batman (Neal Efti).

Hubo un tiempo en el que la incertidumbre y las estrecheces económicas provocadas por la Gran Depresión nos obligaron a recurrir al ingenio para asegurarnos la supervivencia en medio de aquella podredumbre que deshizo de golpe nuestras ilusiones, haciendo que algunos abandonasen la pequeña localidad del Medio Oeste donde vivíamos en busca de mejores perspectivas. Es entonces cuando mi hermano mayor, quien pasaba su tiempo tumbado en el sofá ensimismado con los seriales de la radio, decidió entrar en acción al oír un día lo que para él fue una revelación, la frase de un emperador cuyo nombre no logró recordar y que decía que “no hay mejor defensa que un buen ataque”. Y dando un salto inesperado, tomó la determinación de convertirse en superhéroe, en el mayor defensor de los débiles, en el azote del capitalismo cuya voracidad había hundido en la miseria a todas las gentes de bien. Y diseñó un traje, aunque limitado por lo poco que tuvo a mano, porque en verdad no había mucho donde escoger. Pero su cruzada se truncó de forma repentina, durante su primer ataque contra el sistema, ante la entrada de la pequeña sucursal bancaria de nuestra localidad. Al parecer, un error de cálculo en el traje le impidió moverse con soltura.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Woody Guthrie - Better World a comin'

Sin apenas intuirlo, incluso cuando la monotonía era el término que mejor definía nuestra rutina diaria, después de que llevase algo más de una década prestando mis servicios en el cuerpo, las cosas cambiaron aquella tarde, creo que de noviembre, no estoy seguro, pero que sí recuerdo muy nublada. Yo, como de costumbre, me hallaba en mi misión de preservar la seguridad en la pequeña villa, cerca de Dover, a la que me habían destinado que, si bien nunca me ofreció grandes emociones, al menos me proporcionaba la suficiente tranquilidad para desempeñar, sin sobresaltos, mi vocación. Hasta que aquel día tuve que tomar una decisión, a pesar de que tampoco tenía las suficientes pistas. Simplemente, me tocó, y yo, a pesar de la gran responsabilidad que me suponía acepté, aunque era consciente de que me ganaría muchas enemistades y en un lugar, además, donde nos conocíamos todos. Y elegí, a ciegas, a la reina de las fiestas, a Jenny, la chica de la que estaba enamorado y quien, pocos meses después, se comprometería con el hijo del viticultor. Y las demás, simplemente, desde ese día, me retiraron la palabra.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Alfred Schnittke - Piano Quintet, II. In tempo de valse.

Me lo dijo mi abuelo cuando aún apenas había cumplido doce años de edad, que la vida, a veces, era cuestión de saber encajar los golpes y que, por ello, no debía amedrentarme tan fácilmente, ya que ese era el verdadero secreto para salir airoso, incluso en los momentos más complicados. Yo, que todavía era muy ingenuo, me lo tomé al pie de la letra, aunque hubiese cosas en su discurso que no estuviesen al alcance de mi entendimiento. Al fin y al cabo era un crío y poco más sabía de las cosas de la existencia, salvo el placer que me producía obtener el cromo de este o de aquel jugador. Así éramos los niños. El abuelo no fue a la universidad. Mi padre tampoco. Y yo, para no ser menos, seguí la tradición. Y a pesar de mis intentos, de mis esfuerzos, con los que nada o, al menos, poco logré, ya que tampoco tuve el don especial que hay que tener, procuré siempre estar a la altura de las circunstancias, a pesar de que mi torpeza, que me provocaba continuos moratones en los ojos, hizo que me ganase, quizá merecidamente, el apodo de "el hombre enmascarado".

· Fondo musical para acompañar la lectura: Kid Ory's Creole Jazz Band - Shake that thing.

Viajar. Abandonar los orígenes. Romper con las raíces. Tanto en lo físico como en lo psíquico. Convertirnos en vagabundos, en seres errantes, con el único objetivo de experimentar nuevas sensaciones. Entregarnos a la errancia dejándonos llevar por los azares del destino. Daba igual. Lo importante era tener nuevas vivencias, conocer nuevas latitudes. Aunque en realidad no éramos conscientes de todo eso. Era algo que nos atraía, porque mi amigo Bob lo había leído en un libro de un tal Goethe sobre un joven llamado Wilhelm Meister. Yo no sabía quienes eran, pero me gustaba la idea. Mucho. Salvo que nuestra gran aventura tan solo duró una mañana y sin movernos del punto de partida. Luego supimos que pecamos de impaciencia. No sólo no hicimos equipaje alguno, sino que nuestra táctica fracasó, porque no caímos en la cuenta de que los conductores en aquella época eran, en su mayoría, masculinos.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Woody Guthrie - Riding in my car (Car song).

Es mi desdoblamiento. En silencio. Porque siempre he sido muy discreto. Y ahora me he multiplicado en cinco. Algo extraño. Pues hasta hace no mucho tiempo mi vida ha sido más bien sosa, lineal, sin sobresaltos, sin un pequeño hecho que se saliese de lo normal. Porque yo soy un tipo corriente, con gustos corrientes, con un trabajo corriente. Aunque confieso que hay momentos en que me vienen a la mente pensamientos perversos. Quizá la causa de mi duplicidad. Porque mientras uno va al trabajo, otro cumple las normas del ciudadano íntegro, el de más allá desempeña su papel social, aunque no sea alguien muy hablador, y el de más acá vive con su madre, viuda, haciendo las veces de hijo ejemplar, el restante, mi otro yo, el verdadero yo, o al menos eso creo, da rienda suelta precisamente a esos pensamientos perversos para que esos otros y los demás no se enteren. No se cuanto me durará el efecto. Si acabaré diluyéndome en el tiempo o simplemente desintegrándome en el olvido. Pero de momento procuro aprovecharlo a fondo.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Tape - Parade.

Allí nació todo. Porque lo que contó mucho después la versión oficial fue falso. Tan falso como una moneda de madera. Los intereses creados en aquella época no permitieron que nos expresáramos como queríamos, ya que éramos jóvenes y apuntábamos maneras. Y decidieron encarrilarnos a través de los cantos de sirena del béisbol, porque era preferible que desahogásemos nuestra rabia con un bate en un recinto cerrado a que pudiésemos contagiar a otros jóvenes. Lo peor de aquella manipulación fue que consiguieron que nuestro grito de rebeldía quedase ahogado cuando nos convirtieron en una especie de monos de feria resultando, cuanto menos, divertidos para un público ávido de novedades. Pero la verdad es que fuimos los primeros hippies de la historia, aunque décadas más tarde fuesen otros los que se llevasen los laureles.

· Fondo musical para acompañar la lectura: South Sea Islanders - Malihini Mele.

Nunca destaqué en nada. Nunca. En el colegio más bien pasé por ser de esos que adquieren la propiedad de la invisibilidad. Vamos, poca cosa. Pero reconozco que no hago demasiados esfuerzos por cambiar la situación. Me da igual. Soy así, y lo acepto. Sé que los hay que piensan que soy un tipo raro. Pero yo sé que en el fondo es envidia. Pura envidia. Porque soy consciente de que a más de uno le gustaría vivir en un vecindario tan agradecido como el mío. Pero no, no piensen que les voy a revelar mi dirección.

 · Fondo musical para acompañar la lectura: Sidney Bechet - All of me.