Hélène era una atractiva joven a quien el amor parecía rehuirla, o al menos esa era la sensación que tenía, lo que la había sumido en una profunda tristeza. Ella, que era una persona alegre y extravertida, no lograba comprender los absurdos caprichos del destino cada vez que despertaba el interés de un apuesto chico, porque siempre, cuando llegaba el momento álgido, éste, inexplicablemente, se echaba para atrás con discreción y sin aparente motivo alguno. Similar extrañeza sentía Jean–Claude, quien, a pesar de que era consciente de que no era un tipo llamativo, tampoco acaba de entender su mala suerte, ya que era un hombre cuya simpatía y desparpajo parecía atraer inicialmente a muchas mujeres. Y sin embargo, en todas las ocasiones siempre había estado cerca de besarlas. Es por eso que aquella fiesta de antiguos alumnos de la facultad de Filología de la Sorbona tuvo algo de premonitorio y mucho de revelador, ya que no sólo coincidieron en elegir el mismo disfraz, sino que gracias a él descubrieron el mal que les impedía tener relaciones, ya que ambos padecían halitosis, y conocieron por primera vez el amor correspondido.

(foto: cortesía de Naty Alma de Diamante)

· Fondo musical para acompañar la lectura: Edit Piaf - Non je ne regrette rien (https://www.youtube.com/watch?v=8WNYGVkEqAY)

Aunque mi avanzada edad no me permite la fluidez de palabras que quisiera, aún recuerdo a Zissou,… y a su hermano Jacques Henri. El padre de ellos era banquero y el mío dueño de una importante compañía de envasados, lo que nos proporcionaba una vida despreocupada y con muchos privilegios,… aunque, para nosotros, el más importante de ellos era el de poder dedicarnos a soñar. Nos fascinaban los relatos de viajes y de exploraciones. Zissou estaba siempre maquinando expediciones en su cabeza y yo, claro,… como él,… también vivía abstraído, tratando de imaginar en mi cabeza cómo serían nuestras futuras aventuras,… Aventuras que solían cambiar cada cierto tiempo,… según la novela que en ese momento estuviésemos leyendo. Aún me acuerdo de aquel día,… cuando Zissou, tras leer “20.000 Leguas de viaje submarino”, se le había ocurrido diseñar un traje para explorar las profundidades,... Estábamos en la piscina de su casa, y Zissou apareció pertrechado con su flamante equipo de submarinismo,… Se lanzó, excitado, al agua,… pero no se hundió. Algo había fallado, pensaba, mientras su hermano, que jamás se separaba de su cámara, le hizo una foto,... Después, por las circunstancias de la vida, nuestros caminos se separaron. No supe más de Zissou, ni de su hermano, incluso si llegarían a viajar,... Yo lo hice muy a menudo, pero por asuntos más aburridos que tenían que ver con la empresa de mi padre,... Hasta que el año pasado fui a una retrospectiva,… sólo porque el apellido del artista me resultaba familiar,... Mi sorpresa fue mayúscula al reencontrarme con algunos de mis recuerdos…, como aquella imagen de Zissou Lartigue,.. pero también al descubrir que la afición de Jacques Henri le había convertido en un reconocido fotógrafo,…

(Foto: cortesía de Daniel Martín Pérez)

· Fondo musical para acompañar la lectura: Francis Poulenc - Melancolie (Alexander Tharaud) (https://www.youtube.com/watch?v=hIsG4BO1cAE)

No lo pude evitar y, dejándome arrastrar por mi gran curiosidad, acabé entrando en la casa. Apenas tenía doce años y, no sé si influido por las historias de terror, pero el caso es que aquel día de otoño cogí mi pequeña cámara fotográfica decidido a desentrañar lo que para mí era un misterio. Todo había empezado cuando me di cuenta de que llevaba como dos o tres días sin ver a Rebeca, una niña que iba a mi colegio. Sabía que en torno a su familia corrían muchos rumores, algunos bastante descabellados, y que su madre, la Sra. Vickers, era una persona introvertida que hacía poca vida social. Como yo siempre he sido muy visceral y tendente a darle demasiadas vueltas a las cosas, convertí aquello en una obsesión. Una obsesión que aumentaba cada vez que pasaba ante la casa, con esa arquitectura victoriana a la que la pátina del tiempo le había dado un aspecto fantasmagórico. Hasta que aquel día me armé de valor y, entre la emoción y el pavor me vi, casi sin darme cuenta, en el umbral de la puerta principal. Tras respirar profundamente varias veces, la empujé. Atravesé el hall. Estaba todo en penumbra. Vi la enorme escalera y seguí con la mirada su recorrido. Me acerqué a ella, muy despacio. Subí, lentamente, apoyando las puntas de los pies para no hacer ruido. Al llegar al primer piso advertí una puerta entreabierta de cuya abertura salía un destello de luz, así como voces que sonaban algo metálicas. Mi corazón se aceleraba. Me acerqué y comencé a empujar la puerta con mi pie izquierdo mientras sujetaba la cámara con fuerza. Cuando logré abrirla lo suficiente, con grandes temblores en mis manos, pulsé el obturador. Rebeca me miró sorprendida, pero su madre tardó algo más en girar su cabeza hacia mí. En un instante comprobé que la Sra. Vickers, simplemente, había contraído una fuerte gripe, que en esos momentos estaba hipnotizada por el serial radiofónico del que era una devota seguidora y que yo era poseedor de una asombrosa imaginación.

 

· Fondo musical para acompañar la lectura: Bernard Herrmann - Twisted nerve (https://www.youtube.com/watch?v=qX4lBeRtexI)

Sus teorías sobre el creciente hipnotismo y adocenamiento que provocaba en el ser humano un reciente avance tecnológico como la televisión, llevaron al filósofo Stanislaw Vasilyev a alcanzar una efímera notoriedad al advertir que una de las conclusiones a las que había llegado era que se estaba produciendo un nuevo fenómeno que definió con el término de somnolencia colectiva. El rechazo que generó en los estamentos políticos, que tacharon sus ideas de osadas, se extendió hasta su propio hogar porque su mujer, alarmada por las posibles consecuencias que podía traer a la familia, intentó minimizar el asunto diciéndole que escribía sobre cosas que no leía nadie, algo en lo que al parecer tampoco le faltaba razón. Es por eso que Stanislaw dio una profunda bocanada de aire delante de la puerta de su casa al intuir que ese era el momento idóneo para actuar, poniendo en práctica sus teorías para demostrar definitivamente que se podía vivir sin necesidad de ese nuevo medio, incluso sin comodidades y en lugares con apenas presencia humana. Pero sobre la que el creía que era una revolucionaria experiencia poco se supo, ya que en cuanto su acción llegó a conocimiento de las autoridades, éstas se encargaron de acallar con rapidez el asunto temerosas de que se tratase de un nuevo caso de disidencia, de ahí la fugaz resonancia que tuvo el acto del filósofo. Varias décadas después se halló un rollo de película que contenía imágenes de Stanislaw llevando a cabo su experiencia y de un tal Dmitri Selischenko, quien, asombrado, declaraba ante la cámara que en su vida como señalizador en el aeródromo de Ignatievo jamás se pudo imaginar que entablaría una gran amistad con un filósofo, aunque tuviesen que comunicarse con la ayuda del código Morse y por medio de un tubo.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Eduard Khil - Trololo (https://www.youtube.com/watch?v=oavMtUWDBTM)

La inestabilidad de su carácter y la alta consideración que tenía de sí mismo llevó a Werner Dietrich Freudenberger a sufrir un ataque de depresión y de melancolía cuando leyó la única reseña que se hizo eco del estreno en el Konzerthaus de Viena de la única obra que compuso en su vida. Porque Werner ha pasado a los anales como el verdadero compositor de una sola obra, un genérico que se le ha dado habitualmente a otros compositores sólo por el hecho de que la celebridad de una de sus piezas ha eclipsado el resto de su producción como el caso de Gustav Holst con “Los Planetas” o Paul Dukas con “El aprendiz de brujo”. Fritz Glöckner, el autor de aquella única crítica, opinaba que a pesar de sus buenos propósitos en su intención por buscar un estilo innovador, la monumental sinfonía de Werner presentaba, sin embargo, extraños elementos armónicos que daban lugar a una arquitectura sonora algo “incómoda” en parte por una orquestación excesivamente atonal. Unas palabras que al parecer dolieron de sobremanera a Werner para quien le había supuesto grandes esfuerzos y tiempo convencer a Hans Holzknecht, el director del Konzerthaus, para estrenar su obra. Y aquí, en este punto, los musicólogos no acaban de ponerse de acuerdo, si bien tampoco hay apenas datos que puedan arrojar algo de luz, porque los hay que afirman que a los miembros de la filarmónica les resultó imposible interpretar la pieza dadas las enormes dificultades que ofrecía, frente a otros que sostienen que en realidad el teatro pasaba por una reducción presupuestaria y no podía permitirse estrenos a compositores desconocidos. Pero que, en cualquier caso, como a otros, se le cedió la sala pequeña, por lo que Werner se vio en la tesitura de tener que idear un ingenio para poder presentar su sinfonía sin que ésta perdiese su sentido orquestal.

PD: Dado que la única partitura de Werner Dietrich Freudenberger se halla perdida y hay estudiosos que han querido ver aquí el nacimiento de la música atonal, la aleatoria y otras tendencias de vanguardia, hemos decidido escoger la pieza 4’ 33” de John Cage para que a partir de ella el lector se imagine su propio "Fondo musical para acompañar la lectura".

Fondo musical para acompañar la lectura: John Cage -  4’ 33” (William Marx) (https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4)

El bisabuelo, que era el pequeño de cinco hermanos y que desde niño ya mostró el que sería su gesto adusto de siempre, contaba que le había tocado vivir una infancia llena de dificultades. Pero que no por eso se sintió menos feliz. Su padre, un humilde granjero y su madre, una mujer de fuerte carácter, habían educado a la prole por igual estableciendo que ninguno de ellos era menos que los demás. El bisabuelo decía que la mayor suerte que tenían era el clima de la región lo que les permitía prescindir de la camisa y los zapatos, al igual que hacía el patriarca. Eran prendas difíciles de conseguir ya que la población más cercana a la granja, Promontory Summit, Utah, estaba a más de una hora a caballo. Pero tampoco eran necesarias, ni siquiera para ir al colegio, ya que su madre se encargó de enseñarles a leer y escribir. El bisabuelo afirmaba que amaba la vida salvaje. Hasta que la felicidad, según él, se esfumó cuando cerca de allí se encontraron la Central Pacific y la Unión Pacific, finalizando la que sería la primera línea del ferrocarril transcontinental del país. Él no dudaba que el progreso tuviese ventajas y que gracias a ello prosperase mucha gente. Pero a lo que jamás estuvo dispuesto a renunciar fue a andar descalzo y sin camisa. Dicen que el bisabuelo recibió a Uysses S. Grant en pantalones cortos provocando un cierto revuelo entre los nuevos ricos y que Mark Twain se inspiró en él para su Huckleberry Finn. Pero yo no sé hasta que punto todo esto es cierto, porque siempre supe que, tanto mi abuelo como mi padre, por quienes sé esta historia y que también fueron granjeros y anduvieron descalzos toda su vida, poseían una gran imaginación.

· Fondo musical para acompañar la lectura: The Memphis Jug Band - On the road again (https://www.youtube.com/watch?v=xCK8V_MfQLY)

Ante la gravedad de los acontecimientos en el que fue el peor día de su vida y temiéndose el repudio de sus conciudadanos de Enkhuizen, una de las ciudades propietarias de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en la que había trabajado su familia casi desde su fundación, Geert De Vroome tomó la que sería la decisión más crucial de su vida para atajar el asunto con rapidez y salvar la honra del apellido. El amor por el mar se había trasmitido en los De Vroome de padres a hijos y Geert, siguiendo la tradición, había tratado de hacer lo propio con Gustaaf quien estaba predestinado, como todos, a ser capitán de barco. Pero su vástago, que además había mostrado desde su niñez otro tipo de inquietudes que nada tenían que ver con la marina, sufría al parecer de mareos en cuanto se subía a cualquier objeto flotante, aunque fuese un pequeño bote. Geert, lejos de desalentarse, hizo todo lo posible para que su hijo continuase la tradición familiar. Hasta que vino aquel aciago día en que puso al chico por primera vez al mando del timón de su barco. Es por eso que, ante tamaño desastre, a Geert no se le ocurrió otra cosa más que idear una leyenda para salvaguardar tan embarazosa situación, empleando tal convicción que no sólo el asunto pasó desapercibido para todo el mundo, sino que fue alimentando el imaginario popular así como la inspiración de algunos literatos. Hasta hubo un compositor, con cierto renombre, dicen, que hizo de aquello una ópera. Algo que ni tan siquiera se le pudo pasar por la cabeza a Geert.

(foto: cortesía de Daniel Martín Pérez)

· Fondo musical para acompañar la lectura: Richar Wagner - Obertura de El holandés Errante (Herbert von Karajan & Berliner Philarmoniker) (http://www.youtube.com/watch?v=QVgS03XLWwE)

Además del amor, a Herbert y Martha Bachelor les unió su desmesurada afición por la contemplación, algo que se pudieron permitir porque ambos pertenecían a conocidas familias de la alta burguesía de Dover. Al parecer Herbert tuvo claro desde muy niño que su vocación era la observación por lo que, cuando cumplió la mayoría de edad y siguiendo el consejo paterno de que algo tenía que hacer en la vida, decidió aprovechar las ventajas de su apellido y dedicarse a la figuración. Al fin y al cabo su presencia daba caché a cualquier evento social que se organizase en la comarca. Al igual que Martha, cuya belleza hacía que muchos jóvenes de buena posición la pretendiesen en cada una de las fiestas a las que asistía. Pero ella, a quien gustaba cruzarse de brazos para proteger mejor sus delicadas manos, buscaba un hombre más tranquilo, más pausado, lejos de todos aquellos apuestos galanes que entregaban demasiadas horas a las cacerías o a los negocios. Por ello, cuando ella conoció a Herbert tuvo un flechazo instantáneo. Ambos descubrieron que compartían la misma pasión. Y juntos se entregaron a ella durante toda su vida. Fuera de ágapes y festejos, sólo se les veía cuando salía el sol, ya que el clima de Dover era bastante lluvioso. Y allí, decían, pasaban horas y horas, sentados, sin decir nada, simplemente mirando. Y que en los días que hacía mal tiempo, que eran muchos, se situaban sin más ante la ventana y veían llover.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Fritz Kreisler - Londonderry air (https://www.youtube.com/watch?v=VmAIp4FOyIE)

Un halo de misterio envolvió la figura de Tom Beasley, un joven científico que desapareció tras el incendio de su laboratorio cuando probaba el que decía que iba a ser su gran descubrimiento y del que, tan sólo, se conserva una imagen captada momentos antes de que su creador llevara a cabo tal ensayo. Las autoridades no hallaron el cuerpo de Beasley por lo que se descartó la posibilidad del suicidio, aunque las escasas pistas que pudieron recabar entre los restos parecían confirmar la hipótesis de que el propio Beasley, en un súbito ataque, quizá de nervios, destruyó el laboratorio. Pero el secretismo con el que había llevado sus investigaciones propició las más diversas teorías, incluso hubo una que lo atribuía a la intervención de los servicios de espionaje de alguna potencia extranjera. Sea como fuere, se organizó una búsqueda a nivel nacional, llegándose a distribuir retratos de Beasley, lo que generó un torrente de testimonios que afirmaban haberle visto, algunos en lugares insólitos, como un turista inglés que le reconoció en un monasterio tibetano. Varias décadas después, en un periódico local apareció la noticia de un anciano que manifestaba haber sido ayudante de Beasley. Decía que no había hablado antes por miedo ante la expectación creada y que el enigmático invento era un simple aparato para escuchar la conciencia de cada uno. Pero nadie le prestó atención porque del caso ya no se acordaba nadie.

· Fondo musical para acompañar la lectura: Gilbert Mack & The Sandpipers - Give a little whistle (http://www.youtube.com/watch?v=1kjQysvZZHA)

La señora Stevens, que era una mujer de carácter, siempre se había mostrado muy protectora con sus cuatro hijos, algo que era frecuente motivo de discusiones con Bob, su marido, a quien le parecia demasiado excesiva la actitud de su mujer. Lo peor vino después, cuando la adolescencia comenzó a transformar a sus vástagos en apuestos jovencitos quienes, por su afición al deporte, habían desarrollado un físico que no pasaba inadvertido entre sus compañeras del instituto. Algo de lo que era perfectamente consciente la señora Stevens quien, para preservar a sus retoños de caer en la tentación durante las vacaciones estivales, que era cuando los chicos estaban más expuestos a las miradas de las chicas, les apuntaba en aquellas actividades en las que pudiesen pasar más desapercibidos. Es por eso que los cuatro hermanos Stevens se convirtieron en experimentados submarinistas. Pero con el tiempo, al parecer, acabaron aborreciendo las profundidades del mar, ya que las playas de Florida terminaron siendo muy aburridas, porque bajo sus aguas sólo había arena.

(foto: cortesía de Naty Alma de Diamante)

· Fondo musical para acompañar la lecura: Billy Stewart - Summertime (https://www.youtube.com/watch?v=rw3xnw3LNQQ)